技术、自然和生命

——

一幅早晨乡间小路的照片，很多人想起的，是乔布斯那句著名的：Stay hungry. Stay foolish。这句席卷世界的名言，与这幅乡间小路的照片，其实来自一本叫做《全球目录》（Whole Earth Catalog）杂志，停刊号的封底。杂志创办人是大名鼎鼎的斯图尔特·布兰德。他提出的“全球电子链接”，被誉为计算机互联网理念最早的奠基者。

1960年代，这位“硅谷嬉皮精神领袖”布兰德，钟情于迷幻摇滚、反战集会、天体派对、药物体验，多面体穹窿……同时，他还不遗余力地讴歌技术，讴歌把全球计算机连接在一起的网络。具有反叛精神，推崇回归自然的布兰德认为“个人计算机所将要造就的境界，与摇滚乐、迷幻剂一样：使人们不再受到工业社会清规戒律的羁绊”。

因此，他创办了《全球目录》。在 1968 年的创刊号上，他宣布杂志是“一个无视法律的信息中心”，面向具有奇思异想和反叛精神的读者。杂志是布兰德用打字机、剪刀和拍立得相机，在一辆破烂的皮卡上做出来的。杂志的内容却囊括了当时各个领域的前沿技术，包括微机、人工智能、禅学、照相机等等。布兰德追崇“技术的诗意和道义”，试图以技术来革新重塑病态的美国社会。

1975 年 12 月，《全球目录》宣布停刊，以一幅常见的乡间小径图，和那句”Stay hungry. Stay foolish”，最后一次重申他们的信念：技术与自然的本质。这本“前互联网时代的纸质谷歌”停刊了，但在这个松散的技术嬉皮组织中，却走出了一家家改变世界的硅谷高新企业：6 个月后，杂志的忠实读者乔布斯，提着第一台苹果电脑，参加全美年度电脑展。

1960 年代，有嬉皮士，更有影响人类至今天的计算机革命。正如布兰德所言：“这一代人一口吞下了计算机，就像他们一口吞下了迷幻剂一样。”

——

music from ‘Dear Old Stockholm’ by Per-Olov Kindgren

冥想
—— 穆旦（1918 - 1977）

1

为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下，
我只当一会小小的演员。

2

把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地，
就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力，
不过完成了普通的生活。

（1976 年 5 月）

P.S. 上传喜马拉雅失败，不传了。