日本人

本文最近更新于 2018 年 06 月 19 日 ，大连

你好！东京。

初到日本时，东京给我的第一印象就是“小”。窄窄的街道，常见到人们三五个在路边聊天，麦当劳门口会有人坐在路边栏杆上吃汉堡。晚上 10 点多时，还会有泡咖啡馆的人，下班后会有一小群人站在路边的小酒吧门口喝酒，会有年轻的男女走在街上放肆地大声笑……

慢慢发现这是会带给人思考和好奇的一个民族，例如：

• 在办公室里为什么总有那么多戴口罩的人？
• 我眼中的低效率，事实是“品质”的代名词。在流水线的协作模式下，我看到的和认识的局限在哪里？
• 男士温泉怎么会有女年轻服务员？
• 在 JR 上为什么要脱掉鞋子？
• 从“垃圾分类”到“厕所用纸”，他们说减少垃圾产生比事后再处理要容易。
• 零下 1 摄氏度的气温，穿短裙的孩子们你们不冷吗？
• 大家是孤独的吗？
• ……

我和朋友说来日本，我想做两件事：去看一只狗，去找一个女人。

狗

那只狗叫“八公”，位于“渋谷駅”，关于它的那部电影叫《忠犬八公》¹，影片根据真实故事改编，讲述的是一只日本秋田犬，于 1924 年被主人上野英三郎带到东京。每天早上，“八公”都在家门口目送主人上班，傍晚时分再到附近的“渋谷駅”接他回家。一天晚上，上野英三郎并没有像往常一样回到“渋谷駅”，他在工作时突然心脏病抢救无效去世，然而，“八公”依然忠实地在“渋谷駅”前一等就是 9 年，直到 1935 年 3 月 8 日去世。

2016/12/12 Shibuya Station

扩展阅读：

• 忠犬八公 - 维基百科
• 農学資料館
  
• 忠犬ハチ公のふるさと 大館
  
• でじたる渋谷●渋谷今昔物語…ハチ公のおはなし

女人

“每个人都将离开这个世界，请用自由之心度过此生。”
— 《Yokohama Mary》²

关于那个女人，我记得她的故事，记得她叫 Mary。

“我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星辰。”
— 《Yokohama Mary》

我住在惠比寿站附近的一个叫 Palace Studio Hiroo 的公寓，每天上班地点在 22 公里外的横滨。

你经历的每个地方，每个人，每件事，都需要你付出时间和生命，可你从来没付出感情。你总是冷冰冰地把它们扔掉，那你的努力是为了什么？为一个结果虚耗人生？
— 《士兵突击》³

当我想去寻找她的时候，在网上搜索了她的信息，才知道原来她守候的地方就在横滨，1995 年的冬天，她的身影，突然从横滨消失了。

她说：

“如果说我是一个妓女，那么我永远是一个妓女。作为一个妓女的本分，我会一直做下去。”

“我什么都可以给你，但你不能吻我。”

扩展阅读：

• 她用遭人唾弃的一生，等一个永远等不到的嫖客。
• 横滨玛丽：身为妓女的尊严
• ‘Yokohama Mary’: Looking back at the life of one of the city’s most mysterious figures
• 日本一個 83 歲妓女站街 60 年，所有人都看哭了……

我爱过笑过哭过，满足过失落过，
我毫不羞愧，因为我用我自己的方式活着。
我有过后悔，但很少。
我做了我该做的事情，并没有免除什么。
是的，有过那么几次，我遇上了难题。
可我吞下他们，昂首而立。
明天我将离开世界，与你们一一告别。
这些年我过的很完整，我用我自己的方式活着。
没有经历过别人的旅程，
就不要妄自评价他人的人生。
用自己的方式活着。
——元次郎⁴

坚持

很早以前我就读过一些关于日本人做事的文章和听过一些故事，比如 80 岁高龄的小野二郎、食物模型的岩崎泷三、五个孩子的妈妈吉田穗波、还有那些响亮的品牌 Sony, Nikon, ZOOM, YKK……

我试图从所有的琐碎中去了解这个民族，一个网友的一番话瞬间吸引了我的全部注意力：

“日本人做事很专一，一旦决定了做什么就会认真钻研并坚持下去，擅长努力成为第一名。”

真的是这样吗？

看起来是这样。

2017/01/17 日本 初稿
2017/01/22 大连 发布