我有一事，生死与之

记录了崔永元的 3 个访谈：《口述历史》访谈、《人物》访谈、《谢天谢地我来啦》访谈，听他讲内心的理想与忧患，讲这个时代与那个时代，讲生活与慈悲，还有他愿倾其一生之力做的口述历史事业。相较自传，访谈更加口语化，也更生动。崔永元，四十不惑，这里有他真实的人格写照。

「人物」图片：地址

“我觉得自己蒙着了，可能不做记者就当不了主持人，不当主持人就得不了那病，不得那病就找不到口述历史，可能都是一串安排好了。” 摘自《有一种基因叫理想 — 央视评论部那人那事》

孤立“思考”和“行动”是徒劳，通常“意义”两个字需要长久的坚持，心无杂念的坚持，在旁人看似枯燥的坚持过程中，享受那至高无上的乐趣和满足感。

我经常跟她说，我希望你能找到学习的乐趣，爸爸最遗憾的是数学、物理特别不好，我就特别希望你数学、物理特别好。我们拾遗补缺。如果有一天你要告诉我，你不想上学了，我无条件支持你。我不会让你受这个罪。你要说你想卖糖葫芦，爸爸给你进货。我知道北京哪儿产的山楂最好。我说咱在家里搞科研，咱搞发明，咱们做无核的，加豆馅的，咱们创作很多品牌，也能让生活幸福。所以我对你的要求就是快乐和幸福。别得抑郁症。

最博大的爱是让孩子保持童真，自由的成长。因为生命中最重要的不是远在天边的东西，而是身旁触手可及的点点滴滴，我们只要带着对这个世界的好奇心，慢慢成长，我们总会接近那里 — 那个我们心灵所在的地方。

1996 年，《实话实说》主持人崔永元沉浸在一夜成名的兴奋中。
2001 年，理想主义者崔永元身陷抑郁症的折磨里。
2012 年，准历史学者崔永元对《人物》记者说，他找到了一条能够让自己生死与之的道路 — 口述历史。他说，这让他舍不得死。
在 10 多年间，他全身心投入这份事业，组织采访团队采访 4000 多位老人，留下 10 多万小时影像资料。他和他的团队在和时间赛跑，发掘老人们的历史记忆，去接近历史真相，也为后人留下宝贵的档案资料。

他说，口述历史是一条能够让自己生死与之的道路。

他在微博最显眼的地方挂着一句话：“偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。— 胡适（老崔与腾讯博友共勉）。”

看到“生死与之”通常让人心生悲凉，但一个人若是能够找到愿意“生死与之”的事物，那其实是一生的乐趣所在，从那一刻起，他就再也回不去了，这是一件让人羡慕的事。

「我有一事，生死与之」篇幅很短，值得读一读，至少我觉得是。

附：柴静写崔永元「孤独是一个人的骨头」

《分家在十月》是他做的，很多人都看过。
在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。
刚到就赶上评论部的主持人合影。
在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益……还有他。
我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。
他转头看到我。
轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。
那个时候，他还不知道我的名字。
他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。
台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。
大家都爱他。

后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。
有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说“我的抑郁症……”
我呆住，只顾看他。
很久后，发短信，去看看他。
他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。
我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。
他说的淡定，我听得揪心。

再见他，是某个下午。
坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。
“咦？”我很惊喜。“你找谁？”
“找你。”他坐下了。在我对面。

然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说“嗬，真像调查的采访。”
真的，这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。
他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。
他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃……
这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。
但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。
他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好象，就好象这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他。逼着他。
我隐隐地有些不安。
我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。
并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。
还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。
大姐找我问号码，他立刻起身走了。
临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。
我一时不知说什么好，只觉得有一点心酸。

今年年会，他仍在台上。
只是没有像《分家在十月》那样的片子了。
“评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说。
底下悄然无声。
这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲……一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。
但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。
最后一个节目，他请来罗大佑。
罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。
对着话筒说“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病。”
他们拥抱。 我和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。
小崔向我招招手让我去他身边坐 - 那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。
我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。
大佑说“唱什么？”
“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。
大佑轻捻弦索，琴声清洌。
我们高唱“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
我看到对面坐的小宏眼里的泪水。
后来他说“知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶。”

今年，是他到评论部的十年。
我听过他提起过一个梦。
谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。
但只有一次。
他说“我做过一个梦，梦到像白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。”
然后他醒来，发现自己睡了三分钟。
他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。
我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。

via https://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b010002hl.html